Arcade Fire

Autant le préciser d'emblée : à la rédaction, il n'y a pratiquement plus aucun fan d'Arcade Fire. A tel point que lorsque The Suburbs est sorti, tout le monde s'est mis à regarder les autres en chien de faïence en espérant que quelqu'un se dévoue pour se lancer dans l'affaire. Voici donc sous quel angle il faut voir cet article : sous celui d'un quidam complètement indifféré par les deux premiers albums des canadiens, qui a été happé insidieusement par quelques titres surprenants révélés en avant première, et qui a espéré que ce changement de trajectoire collerait mieux à ses goûts musicaux. Bingo.

Pour illustrer ce postulat, n'hésitons pas à avancer quelques pensées un rien iconoclastes. D'un point de vue critique, Funeral est probablement l'une des plus grosses fumisteries de la dernière décennie. On ne va quand même pas nous faire avaler qu'un excès de lyrisme amplifié par une avalanche de violons, d'accordéons et de piano puisse faire office de "plus grand album de rock indie de tous les temps", sans compter qu'il faut avoir un sacré courage pour s'y farcir la voix criarde (et quasi-hystérique par endroits) de Win Butler. Bien sûr, on ne pourra nier au disque certaines qualités : richesse des textures et des ambiances, profondeur des textes, multiples niveaux d'écoutes. Malgré tout, Funeral demeure déglingué et atypique, en tout cas trop atypique pour qu'on ne puisse s'empêcher de rester interloqué devant les éloges unanimes qui ont accueilli le disque. Quand on en vient à aborder le cas de Neon Bible, c'est pire encore : nimbé dans ses couleurs froides et caverneuses, l'album éprouve les pires difficultés à susciter l'émotion, et seuls les plus persévérants (acharnés ?) auront réussi à en extraire de quoi se repaître convenablement. Pourtant le talent est là, indéniablement. On était donc curieux, à défaut d'être impatients, d'observer dans quelle direction Arcade Fire allait orienter ses allants créatifs pour ce troisième opus. Alors, The Suburbs, album de la maturité ? Sans aucun doute.

Dès les premières minutes d'écoute, on ne peut s'empêcher de remarquer que quelque chose a profondément changé au royaume des canadiens. "The Suburbs" est la parfaite illustration de ce constat : la mélodie y est sereine, le chant de Win Butler s'est considérablement adouci et affiné, et les arrangements instrumentaux se réorganisent autour du sacro-saint trio guitare - basse - batterie (avec ici un piano solaire en toile de fond). Plus simple, plus direct, The Suburbs, à l'inverse de ses deux prédécesseurs, séduit instantanément par la chaleur et l'allant de ses airs, et nous entraine habilement dans un voyage construit comme un road trip temporel naviguant entre présent évanescent et passé insaisissable. Deuxième surprise : l'album se révèle étonnamment varié, balayant en près d'une heure un éventail particulièrement vaste de sons et d'influences allant des chantres disco suédois ("Sprawl II (Mountains Beyond Mountains)" emmené par une Régine Chassagne flirtant avec un ABBA contrarié) au souffre dévastateur du rock sous influence des Queens Of The Stone Age (avec un "Month Of May" qui fait un net appel du pied à un certain "Medication"). Entre les deux, Arcade Fire flirte avec une coldwave maladive et crépusculaire ("Ready To Start"), développe une valse à quatre temps transpercée par de curieux éclairs dissonants ("Rococo"), enclenche l'accélérateur des guitares sous l'effet d'une tornade de violons ("Empty Room") ou encore se laisse transporter par une ligne de basse entêtante dans son omniprésence ("Half Light I").

Mais derrière l'apparente simplicité du disque se cache, une fois de plus, cette profondeur, cette lecture à étages qui apporte à chaque écoute un petit supplément d'âme, sans même compter sur quelques trucs basiques mais redoutablement efficaces qui emportent instantanément l'adhésion (comme le curieux décalage rythmique qui caractérise "Modern Man"). Les morceaux de The Suburbs s'avèrent bien plus complexes qu'ils n'y paraissent, et certains d'entre eux se révèlent sur la durée d'une richesse tout bonnement stupéfiante (comme le superbe "Suburban Wars", merveille de progression mélodique). D'ailleurs, la deuxième partie de l'album, moins tape à l'œil que la première, est encore meilleure par son traitement sec et dépouillé qui offre un écrin idéal à des balades douces-amères plus tranquilles. Orgue indolent et guitare acoustique claquée avec pudeur ("Wasted Hours") ou en ménageant des envolées mystiques poignantes ("Deep Blue"), piano fouetté par des giclées de cordes électriques et des baffes cinglantes de percussions ("We Used To Wait"), rien n'ébranle la sérénité du chant de Win Butler, organe omniprésent qui supplante désormais celui de sa compagne Régine Chassagne derrière le micro en ne lui laissant que quelques chœurs et trois petits morceaux en guise de consolation. Arcade Fire a évolué, mûri, et tant pis si la part masculine du groupe l'emporte désormais sur son versant féminin.

On en resterait là que l'album s'avèrerait déjà d'excellent tenue, mais il y a plus. Impossible de ne pas attirer votre attention sur les magnifiques textes qui font de The Suburbs une ode pleine de nostalgie et de désenchantement. En nous invitant à revisiter, plusieurs dizaines d'années plus tard, les banlieues de leur enfance, les canadiens pointent du doigt un monde éternellement éphémère, coincé entre un présent désincarné que l'on ne parvient plus à comprendre (l'homme moderne qui marche dans le rang sans prendre le temps de vivre de "Modern Man", les jeunes au langage incompréhensible et bariolé de "Rococo") et un passé définitivement révolu qui s'évapore au fil des années (les rues et les immeubles déplacés et déstructurés de "The Suburbs", les amis disparus de "Suburban War"). Aucun espoir ne nous est offert face à cette frénésie du temps qui s'écoule et qui nous emporte imperturbablement vers la mort. Peut-être n'y a-t-il plus qu'à s'approprier cette horloge implaccable, à laisser filer ses souvenirs et à s'abandonner dans la contemplation des sens à la recherche du temps perdu (lancinance du vide dans "Empty Room", jeux de lumières rendant la réalité versatile et fantasmatique dans "Half Light").

Tout le talent d'Arcade Fire est de ne pas sombrer dans le nombrilisme et le désespoir, et au contraire de nous inviter à prendre un petit temps de pause et de réflexion au travers de ce très bel album, drapé dans ses superbes mélodies arrangées avec beaucoup de classe et de retenue. The Suburbs est une réussite incontestable, malgré un petit ventre mou calé entre "City With No Children" et les deux "Half Light" qui ternit un ensemble par ailleurs proche du sans faute. Voilà un album qui réconciliera tous ceux qui avaient été profondément révulsés par les allants baroques excessifs des Montréalais, mais qui risque également de décevoir les authentiques fans de la formation. Vous n'avez plus qu'à choisir votre camp... mais quelle qu'en soit la composition, il est probable que la collection d'amateurs de l'arcade enflammée entame une progression irrésistible grâce à ce coup d'éclat aussi simple qu'universel. CQFD, en quelque sorte.